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Делай или умри
Татьяна Сергеева

«Это наилучшая дань, какую я мог благоговейно отдать тому,  
что окончательно сформировало мой характер, убеждения и,  
в некотором смысле, определило мою судьбу: дань вечному морю,  
кораблям, которых уже нет, и простым людям, окончившим  
свой жизненный путь».

Джозеф Конрад, «Зеркало морей»

19

Джозеф Конрад (1857–1924), урожденный Юзеф Теодор 
Конрад Коженевский, появился на свет в семье поль-
ского дворянина Аполлона Коженевского, сосланного 

за патриотические убеждения в Вологду — столицу русской 
политической ссылки. Сам Коженевский был человеком за-
носчивым и высокомерным. Но к сыну он относился с вни-
манием, приучил его к чтению, обозначил литературные 
ориентиры. 

Уже в детстве будущий писатель прочитал много хо-
роших книг. Подростком Конрад отдал долг литературе 
приключений, ее высокой романтике, зову в неизведан-
ные края и героической бутафории. А неизведанных мест 
во второй половине XIX в. оставалось немало. 

Юзеф рано осиротел: родители после ссылки умерли от 
туберкулеза. Но дядя, брат матери, всерьез занялся его вос-
питанием. Обеспеченный человек, юрист и литератор, он 
определил Юзефа в школу сначала в Кракове, затем во Льво-
ве, которые входили тогда в состав Австро-Венгерской им-
перии. Позже, когда мальчик проявил интерес к географии 
и путешествиям, он отправил его, хорошо говорившего 
по-французски, в Марсель изучать торговлю и морское 
дело. Юзеф впервые ступил на палубу судна в 16 лет. Подхо-
дил возраст воинской обязанности. Юноша был подданным 
Российской империи, к тому же сыном повстанца, и дядя 
опасался за его дальнейшую судьбу. Поэтому идея отпра-
вить его в море казалась ему правильной.
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После четырех лет службы на французских судах он пе-
решел в британский торговый флот и в течение следующих 
15 лет служил под английским флагом. Юзеф прикипел 
к морю, парусным судам и, не переставая, учился морско-
му делу. Свою морскую службу он начинал юнгой, затем 
был стюардом, наконец, в британском торговом флоте, стал 
быстро делать карьеру, оказавшись уже на офицерских 
должностях: третий, второй и первый помощник и в итоге 
— патент капитана. Это был путь настоящего моряка. Полу-
чив английское гражданство, он взял новое имя — Джозеф 
Конрад.

Интересно, что первое сочинение Конрада на морскую 
тематику пришлось на 13-летний возраст, когда под впе-
чатлением книги Л. Мак-Клинтока «Путешествие “Фокса” 
в арктических морях» он написал учебную работу по курсу 
географии. Книга была о поисках следов экспедиции бри-
танского адмирала Д. Франклина, который в 1845 г. на ко-
раблях «Террор» и «Эребус» отправился на поиски Северо-
Западного прохода. Для настоящего путешественника нет 
ничего ценнее достоверности, повествования, близкого 
к документальности. Кстати, именно такой подход ценил 
великий путешественник Д. Ливингстон. И Конрад еще под-
ростком тянулся к такой литературе.

«Я до сих пор считаю, что для моего нежного возраста это 
был настоящий ученый труд», — вспоминал Конрад в  эссе 
«География и некоторые исследователи», написанном в по-
следний год жизни. В нем Конрад набрасывает лирические 
силуэты любимых героев — путешественников прошлого, 
пытается представить эмоции и характеры Колумба, де 
Бальбоа, Тасмана, Кука… Он отмечает, что в море у него не 
было чувства тоски: «Я никогда не бывал одинок, потому 
что неизменно находился в обществе. В обществе великих 
мореплавателей, первых взрослых друзей моих отроческих 
лет».

Позже, став капитаном, Конрад, не раз возвращался 
мыслями к любимым героям своей юности. Когда в 1888 г. 
ему предстоял рейс из Сиднея на остров Маврикий, он за-
горелся идеей пройти на паруснике через Торресов пролив  
в память о мореплавателях-первопроходцах Торресе, Тасма-
не и Куке. Он написал судовладельцам письмо с просьбой 
разрешить ему это, и те согласились. И вот... «Я был уже 
у входа в пролив Торреса, названный по имени бесстрашно-
го и молчаливого испанца, который в XVII в. первым прошел 
этот путь, не зная, где он, не подозревая, что по одну сторо-
ну его корабля лежит Новая Гвинея, а по другую — весь ав-
стралийский континент. <...> Если духи умерших посещают 
места своих земных подвигов, то я, вероятно, находился под 
благосклонным покровительством трех этих теней: несги-
баемого испанца — человека такой высокой доблести, что 
он не удостаивает и единым словом чудовищные трудности 
и опасности своего плавания; упрямого голландца, кото-
рый, твердо уверовав, что пройти здесь невозможно, чуть 
не открыл истины, отклонившись от нее лишь миль на 
пятьдесят; и, наконец, великого англичанина, сына земли, 
прекрасного командира и профессионального моряка, ко-
торый разрешил этот вопрос наряду со множеством других 
и не оставил после себя ни одной неразрешенной проблемы 
Тихого океана. Великие тени! Все друзья моей юности!» 

Многому научившись у английских моряков, Конрад 
полагал, что на море они имеют особенное  значение и что 
все англичане как люди, живущие на острове, по сути — 
моряки. Ведь в Англии «море вторгается в жизнь людей,  
и они знают о море кое-что или все». Им он склонен был 
приписывать упорство, сильную волю, чувство долга.  
«Я не говорю, что команда французского или немецкого тор-
гового судна не сделает того же, но сделает она это по-ино-
му. В них (английских моряках) было что-то законченное, 
что-то твердое и властное, как инстинкт…» Позже, словно 
в развитие мысли Конрада, примерно так же скажет о бри-
танцах Черчилль: «Британцы в минуты экстремальной  
опасности испытывают спокойствие духа и особую любовь 
к родному бренди». Или вот еще: «Если вы идете сквозь ад 
— идите, не останавливаясь». Поразительное спокойствие 
в момент катастрофы и достоинство в преодолении невзгод 
— как раз то, что всегда было близко Конраду, моряку и пи-
сателю. Вот почему он был уверен: «Если быть моряком, то 
в английском флоте, если писать о море, то по-английски».  
И он будет писать исключительно на английском.
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В чем же гипнотическая сила конрадовского стиля? 
Герберт Уэллс говорил о литературе XX в., что сюжет надло-
мился под тяжестью характеров, да и само повествование 
усложнилось и словно вышло на авансцену, приблизилось 
к читателю. Морская проза Конрада, проза начала XX в., 
вполне соответствует этим новым признакам. Неспроста 
лучшие актеры того времени, способные создать сложный 
психологический рисунок роли, снимались в фильмах, 
снятых по его книгам: Марлон Брандо в «Апокалипсисе се-
годня» (по мотивам романа «Сердце тьмы») и Питер O’Тул 
в «Лорде Джиме». 

Его герои — обычные люди, труженики моря, часто с по-
роками, плохим здоровьем, скверным характером. Но все 
меняется, когда они вступают в схватку со стихией, выпол-
няют тяжелую морскую работу. Не геройство и не подвиги 
показывает Конрад: ему важна верность службе и долгу мо-
ряка. Команда корабля, пусть она случайна, груба и невеже-
ственна, в трудную минуту оказывается столь же стойкой, 
готовой выносить все тяжести, выпавшие на ее долю. Это 
как момент истины. Тогда и корабль становится не объек-
том спасения, а союзником и орудием борьбы за жизнь. 
Иначе не выиграть поединка с океаном, не вырваться 
из «сердца тьмы». «Делай или умри» — слова на борту ста-
рого барка «Джуди», места действия повести «Молодость», 
звучат как конрадовский девиз. 

Конрад как никто другой дает ощущение моря, его 
красоты и силы, флота, работы моряка, жизни на корабле. 
Он пишет о человеке в чрезвычайных, но не придуманных, 
а пережитых им лично ситуациях. Важно, что большинство 
сюжетных линий эссе и повестей Конрада, характеры его 
героев почти достоверны. Нередко он сохраняет в своих рас-
сказах подлинные имена моряков и судов, чтобы заставить 
читателя видеть то, что видел и пережил сам. Написать так, 
чтобы читатель оказался вовлеченным в круговорот собы-
тий, стало главной задачей Конрада. 

Образы конрадовских моряков составляют целую гале-
рею. Капитан Мак Вир из повести «Тайфун» — ординарная 
личность, простоватый человек, но его не согнуть невзго-
дами. Держаться вместе, исполнять свой долг — и можно 
выстоять. И вытащить корабль из ада. Он как настоящий 
моряк спокойно противостоит отчаянию. А вот героиче-
ский силуэт старого моряка из повести «Негр с “Нарцисса”»: 
«В стороне от всех, на краю кормы, стоял у руля старый 
Сингльтон, благоразумно засунув свою белую бороду под 
верхнюю пуговицу блестящего дождевика. Покачиваясь 
над грохотом и суматохой волн, он возвышался в суровом 
спокойствии, всеми забытый, напряженно следя своими 
зоркими старыми глазами за искалеченным кораблем, ко-
торый открывался перед ним во всю длину, наклонившись 
вперед в порыве качки. Перед его высокой прямой фигурой 
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двигались одни только перекрещенные руки, ловкие, все-
гда готовые решительным поворотом задержать или снова 
ускорить быстрое вращение ручек штурвала».

«Эти парни из Ливерпуля были хорошей закваски — 
я в этом убедился на опыте. Ее дает море — необъятный 
простор и одиночество, обволакивающее темную, стойкую 
душу», — слова Конрада из великолепной повести «Моло-
дость». И эту идею противостояния стихии и злу через ис-
полнение своего долга, как и чувство плеча и товарищеской 
солидарности, он считал крайне важными, позитивными 
для человечества. 

Творчество Конрада разноплановое, сложное, хотя пред-
положу, что его лучшие вещи связаны с морем. Стоит от-
метить, что в литературе он был представлен чуть меньше 
тридцати лет. Его первые рассказы появились в 1894 г., прак-
тически с момента ухода по болезни с высокой позиции ка-
питана. В начале нового века появился центральный цикл 
морских повестей: «Негр с “Нарцисса”» (1897), «Лорд Джим» 
(1900), «Сердце тьмы» (1902),  «Молодость» (1902), «Тайфун» 
(1903). К ним примыкает книга «Зеркало моря» (1906). О ней 
хочется поговорить особо. Ее трудно причислить к извест-
ным литературным жанрам, хотя для Конрада она — книга 
воспоминаний и впечатлений о службе и море. Такое ощу-
щение, что «Зеркало морей» — это морской письмовник, ко-
гда все элементы природы, все главное для моряка: команда, 
капитан, конечно, сам корабль — рассматриваются воедино 
и почти притчево. Конрад  рассказывает о непреложных 
законах моря, устанавливает невидимые миру связи ме-
жду человеческим, рукотворным и природным и едва ли 
не очеловечивает предметы, определяющие судьбу моряка 
в море. К примеру, якорь, вечный символ надежды: «У этого 
грубого, но честного куска железа, такого простого на вид, 
больше частей, чем у человеческого тела членов…». 

Книга, конечно, должна была сориентировать «невеже-
ственных жителей суши», а получилась данью «вечному 
морю, кораблям, которых уж нет, и простым людям, окон-
чившим свой жизненный путь». 

Конрад уверен, что рутина кора-
бельной жизни наилучшим образом 
успокаивала команду и  ее капитана, 
избавляя от грусти после расставания 
с семьей, от тоски и смятения. «Мне 
приходилось наблюдать, как она хотя 
бы на время успокаивала самые мятеж-
ные натуры. В ней есть нечто здоровое, 
мирное, есть удовлетворение от завер-
шенного круга ежедневных трудов, ибо 
каждый день жизни на корабле словно 
свершает свой круг внутри огромного 
кольца морского горизонта. Он заим-
ствует какую-то прелесть монотонно-
сти от величественного однообразия 
моря. И кто любит море, любит и все-
гда неизменный порядок жизни на 
корабле».

Конрад рассматривает бесконечное 
разнообразие типов в среде моряков. 
К достоинствам моряка он относит ог-
ромный опыт плавания, быстроту ре-
акции и уверенность действий, умение 

избегать осложнений, способность слышать снасти, талант 
использовать наилучшим образом изменчивые настрое-
ния неба и моря. Размышляя о капитанах с дутыми репута-
циями, о моряках — любителях внешнего эффекта и ловко-
го трюка, Конрад  напоминал непреложный закон моря: «Из 
всех живых существ на земле и на море одни лишь суда не 
обманешь пустыми претензиями на доблесть, не заставишь 
их примириться с бездарностью капитанов».

Для Конрада парусное судно было существом разумным. 
Он подмечал его тайную связь с умным капитаном, кото-
рый интуитивно чувствовал нрав своей «морской птицы»: 
«Да, к судну нужно уметь приноровляться. Нужно заботли-
во вникать в тайны его женской натуры — и тогда оно будет 
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вашим верным союзником в неустанной борьбе со стихия-
ми, в борьбе, в которой поражение не позор. Отношения ме-
жду капитаном и его судном — вопрос великой важности. 
Судно имеет свои права, так же, как любое говорящее и ды-
шащее существо. И право же, бывают суда, которые, по ма-
тросскому выражению, “только разве говорить не умеют” 
и для настоящего капитана сделают все».  

Противником моряка издревле были шторма, которые 
воспринимались Конрадом не только как прямая угро-
за команде, но и философски: «Если хотите знать возраст 
Земли, поглядите на море в шторм. Серый оттенок всей его 
необозримой поверхности, глубокие морщины, которыми 
ветер изрыл лица волн, огромные массы пены, похожей 
на спутанные седые кудри, которые разметал и треплет 
ветер…».

Ветер по Конраду — это великая душа 
мира. «Во всем мире побережий, материков, 
океанов, морей, проливов, мысов и островов 
нет такого угла, который не был бы подвла-
стен господствующему там ветру, повелите-
лю погоды. От ветра зависят состояние моря 
и вид неба. Но ни один ветер не царит спокой-
но и полновластно в своей области на суше 
и воде. Как и в царствах земных, здесь есть об-
ласти мирные и мятежные». И каждому ветру 
он отдает свою дань, описывает его сложный 
характер.

Не секрет, что чужеземец Конрад заставил 
прирожденных мореплавателей — англичан 
— по-новому взглянуть на море, поведав им 
легенды, которых они не знали, отобразив 
сокровенные чувства и тайны сердца моряка. 
«Зеркало морей» обязательно нужно читать! 

Великий польский писатель и современник Конрада 
Стефан Жеромский так сказал об этой книге: «С непревзой-
денным мастерством передал он все великолепие и ко-
варство океана. В самых знаменитых его произведениях 
море — сцена, на которой мелькают трагические, смешные 
и грустные тени актеров. Превосходная в своей простоте, 
содержательности и честности книга “Зеркало морей” отра-
жает все самое правдивое и существенное, что переживает, 
чувствует и думает брошенный в морскую бездну человек». 

Вот и старый моряк, один из героев «Зеркала морей», 
разглядывая парусники, стоящие в лондонском доке, слов-
но выдыхает: «Корабли!..». И, чуть погодя, прибавляет: «Ко-
рабли-то все хороши; дело не в них, а в людях...». Звучит 
очень по-конрадовски.


