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Родина словно бы не хотела отпускать от себя. Тамо-
женник задал мне простой вопрос: много ли топлива 
на яхте? Не ожидая подвоха, я честно сказал: 100 литров.

—  В баке? — спросил тот.
—  Мой топливный бак всего на 20 литров, расходный. Он 

полон, все остальное — в канистрах.
—  Можно только одну.
Ну скажите, кто придумывает эти правила?!
К счастью, мне строго наказали: «Чтобы в последний 

раз!» — и отпустили в море.
Безветрие. Рокочет мотор, авторулевой держит курс, а я за-

нимаюсь разными делами. Где-то у м. Стирсудден решил за-
глянуть к двигателю, а там… Фонтан бил откуда-то из глубины 
отсека, щедро орошая водой все вокруг. Выключив мотор, 
полез разбираться. Тесно, двигатель обжигающе горячий. 
Выяснил: лопнула трубка сифона внешнего контура охлажде-
ния. Решил, что нормально отремонтируюсь только у берега, 
кое-как намотал изоленты и, откачиваясь каждые 15 минут, 
продолжил путь. Ожоги смазал, жизнь стала налаживаться…

И дальше, 
дальше…
Сергей Афонин

Издатель иногда присылает мне письма. 
Я на них обязательно отвечаю. Отношения двух этих 
крепко связанных людей всегда непросты. В одном 
хорошем фильме есть замечательные моменты, 
иллюстрирующие их. Представьте: камера показывает 
автора, который отвечает на звонок издателя.
При этом слышны только ответы первого персонажа:
—  Да, да, понимаю. Но слова должны вызреть…
Второй звонок:
—  Слова созрели, но теперь их нужно правильно 
сложить…
Так и у меня в этом плавании: слова долго вызревали 
и складывались, прежде чем получился рассказ.
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Последнюю попытку задержать меня отечество предпри-
няло на подходе к о. Козлиный. Двигатель странно крякнул 
и сбросил обороты. Что это?! Убавил газ — работает ровно, 
прибавил — едем. Только на финском о. Сантио, отремонти-
ровав сифон, я обнаружил на гребном винте полиэтилено-
вый пакет из супермаркета. Но граница была уже пройдена, 
и родина отпустила.

Родная Балтика
В Балтике я решил не спешить. Стоило войти 
в нужный режим, сделать все, что не успел. 
Обрести, в конце концов, «морские ноги». Не-
сколько небольших переходов, швартовок 
в гаванях и рейдовых стоянок позволили мне 
это. Сильный встречный ветер пережидал 
в шхерах до улучшения погоды. Удивительное 
ощущение: некуда спешить.

Скоро почувствовал, что можно отрывать-
ся от ставшей такой родной Финляндии, пора.

От Экенеса «Loppan» отправился в от-
крытое море, пересекая Центральную Бал-
тику. Следующим пунктом программы был 
о. Готланд.

Достигнув его без особых приключений, 
отправился на Эланд, а там и в пролив Каль-
марзунд. На этом спокойная жизнь закон-

чилась. На Южную Балтику надвинулась долгая непогода. 
Штормовой западный ветер не собирался утихать день, вто-
рой, третий…

Анимированный метеопрогноз, исправно скачиваемый 
планшетом, позволял находить маленькие, буквально на не-
сколько часов, «окна», когда дуло не 15–20 м/с, а чуть меньше. 

Финляндия

В рыбацкой деревушке
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Яхта продолжала путь короткими перебежками. Первое укры-
тие на этом пути пришлось искать уже в шхерах Карлскруны. 
С финскими их не сравнить, но все же.

Заход туда пришелся на темное время суток — выбирать 
не приходилось. Узкий фарватер, причудливо извиваясь, 
вел к очередному месту укрытия. Вехи по обе его стороны 

в ночи были одинаково черными, а тут присутствовали как 
латеральные, так и кардинальные знаки. Поди разберись! 
Не сразу, но нашелся островок, послуживший мне защитой, 
и снова яхта встала на якорь на долгих два дня, до следую-
щего «окна». Так, от острова к острову, от гавани к гавани, 
я и добрался до Копенгагена.

В Киль шел проливом Большой 
Бельт, борясь с сильным встречным 
течением, ставшим для меня непри-
ятным сюрпризом. В этот момент ра-
довало лишь появление дельфинов. 
Да-да, в Балтике они есть. Не раз уже 
наблюдал их в проливах, омывающих 
Зеландию.

Но вот и Германия. Кильский ка-
нал был на месте и надежно соединял 
Балтийское и Северное моря.

Копенгаген

Чуть в стороне
от Кильского

канала
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Северное море и немецкие острова
Настало время приливной навигации. С течениями, что 
возникают здесь от этого «дыхания моря», нужно счи-
таться. После Балтики это новый опыт. Любой переход, 
выход из гавани теперь диктовали не просто желание 
и прогноз погоды, но и график, показывающий состояние 
уровня воды.

Так получилось, что маршрут плавания пролегал 
по немецким островам. Сначала «Loppan» отправился 
на Гельголанд, особнячком стоящий в море вместе со сво-
ей подружкой — островом Дюна. Потом на о-ва Фризского 
архипелага Норденрей и Боркум.

Выйдя днем в мощном потоке Эльбы, усиленном 
отливом в море, острова я достиг ночью. Не лучшее дело 
входить по темноте в незнакомую гавань, ну да делать 
нечего. Яхты в отведенном им месте стояли очень 
плотно. У всех, кому посчастливилось быть у причала, 
выстроилась целая связка лодок, ошвартованных 
к ним лагом. Стояли по 5–6 корпусов. Попытки найти 
свободное место оказались безрезультатными, и после 
получасового кружения по акватории я понял, что 
и мне нужно вставать в связку. Нашел ту, что более 
или менее соответствовала размеру, и ошвартовался, 
встав к борту крайней яхты.

Утром я проснулся от суеты, царящей вокруг. 
Часть яхт уходила в море, и в каждом из рядов 
кипела работа. Кто-то временно отходил под мо-
тором, чтобы выпустить соседа, кто-то обводил 
для этого вокруг уходящих яхт длинные концы 
и перетягивался ими. Жутко неудобно! То ли дело 

ГельголандМаяк на Гельголанде

Птичий базар
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стоять на буе или в разделителе: сам себе хозяин. Но здесь 
это обычная практика. Постепенно я привык к такой швар-
товке и, если места не было, смело шел к связке «близких 
родственников» — смешно с моими размерами вставать под 
бок 15-метровой яхты.

Гельголанд — замечательный остров: богатая история, 
свободная экономическая зона, прекрасный природный 
заповедник. День, проведенный здесь, доставил большое 
удовольствие. Скалы с птичьими 
базарами, прекрасные виды, ожив-
ленный порт и милый, ухоженный 
городок…

Приливы и отливы по-прежне-
му диктовали свои условия, и как 
на Норденрей, так и на Боркум 
я приходил или в сумерках, или 
в темноте. Уже привычно вставал 
в связку, будучи готовым к новым 
утренним перешвартовкам.

При такой постановке суще-
ствует определенный этикет. Со-
вершенно не возбраняется ходить 
по чужому судну — это необходи-
мость. А вот, перебираясь с яхты 
на яхту на берег, следует проходить 
по баку, зона кокпита — табу. Кран-
цы вывешиваются с обоих бортов: 
пока вы спите, может еще кто-ни-
будь встать.

Все острова Северного моря очень популярны как мор-
ские курорты. Много яхт, много отдыхающих. Сезон, когда 
можно наслаждаться теплом, купаться, загорать, короток, 
и воспользоваться этим временем спешат многие. Полагаю, 
здесь также очень неплохо, когда высокий сезон позади, ведь 
удовольствие от прогулок по обнажившемуся во время отли-
ва дну моря можно получить при любой погоде — были бы 
хорошая одежда да целые сапоги.

Связки в Нордернее

Киль
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В Голландии от ветра не спрячешься
По реке Эмс проходит граница между Германией и Нидер-
ландами. На правом берегу — немцы, на левом — голландцы. 
Длинная дамба, уставленная ветряками, защищает от силь-
ных течений вход в Эмс-канал — здешнее начало прекрасной 
дороги по внутренним водным путям Голландии.

Когда я вошел в него, легко и просто миновав незатей-
ливый шлюз, стоял ветреный день. И скоро стало понятно: 
от ветра здесь не спрятаться. Равнинная, низменная земля, 
лежащая вокруг, никак не защищала от него. Мало того, чтобы 
посмотреть окрест, нужно было встать на палубу: уровень 
воды в канале был значительно выше уровня окружающей 
его суши. За его невысокой обваловкой видны были только 
кроны редких деревьев да высокие крыши местных домов. 
Встанешь на палубе, а там поля, пастбища, овцы, коровы. 
Навозом вкусно пахнет…

Регата в Грау

На каналах

Голландская яхта
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Этот прямой канал привел в Грёнинген. Город встретил 
прекрасной гаванью местного водно-моторного клуба. Места 
в разделителях покоряли своей длиной, шириной и тем, что 
крепко стояли на сваях. Душ, туалет, стиральная машина, 
даже утюг на виду. Прекрасно! Я сразу полюбил Голландию.

Чтобы пройти городские мосты, яхты и катера здесь со-
бирают в конвой. Первый уходит в девять утра, второй где-то 
около часа дня. И все. Не успел — стой до следующего дня.

Конвойный ордер собирается у первого моста и начинает 
движение. По пути к нему присоединяются яхты с других 

стоянок, а их в городе три.
В  Грёнингене мостов 

много, проходы узкие. Кон-
вой подходит к очередному 
мосту и останавливается: ме-
ханик едет туда на велосипе-
де от только что пройденной 
переправы. У моста плотно, 
канал узкий, места мало. 
Газ-реверс, газ-реверс… Все 
в куче. Ура, развели, пошли 
дальше…

Конвой движется через 
город три часа. Но так полу-
чается, что яхты так и идут 
вместе целый день. Завязы-
ваются отношения.

Впереди два шлюза. Мы 
набиваемся в них плотно-
плотно. Большие встают 
к стенкам камеры, мелочь 
посередине, привалясь к их 
высоким бортам. Шлюзуемся.

На пути два старых горо-
да: Доккум и Леэварден. При 
проходе в них первого город-

Конвой в Грёнингене

На подходе к Леммеру
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ского моста берут плату: в Доккуме 5 евро, в Леэвардене — 
3,5 евро. Традиция, ничего не попишешь. Механик моста для 
этого случая имеет удочку с привязанным к ней деревянным 
башмаком, куда очень удобно 
класть деньги.

После Леэвардена к Ам-
стердаму с мачтами можно 
идти двумя маршрутами: 
в Харлинген или Леммер. Пер-
вый короче.

После Амстердама многие 
продолжают свой путь морем, 
но я решил и дальше идти ка-
налами, чтобы миновать круп-
ные портовые города и выйти 
в море западнее них. Невольно 
стал большим специалистом. 
Помните, что о быстром прохо-
де каналами можно позабыть. 
Многие мосты начинают про-
пуск «спортботов» (так здесь 
называют катера и яхты) толь-
ко в девять утра, а заканчива-
ют в семь-восемь вечера. Это 
ограничивает ходовой день. 

Прибавьте к этому время на ожидание разводки. Надолго 
можно встать перед железнодорожным мостом: его разводка 
связана с графиком поездов, а он напряженный.

Грёнинген

В шлюзе
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А еще здесь элементарно можно заблудиться. Со мной это 
случалось дважды. Сеть каналов, покрывающая страну, — 
настоящий лабиринт.

Неспешность путешествия компенсируется обилием 
бесплатных стоянок вдоль берегов. Надежный причал — 
что еще надо уставшему путешественнику? Но не ищите 

их на каналах, где идут грузовые суда: 
там они отсутствуют из соображений 
безопасности.

Я прошел каналами всю Голландию. 
Это было прекрасное путешествие! Север-
ная Голландия — тишина и пастораль, 
южная — современная промышлен-
ность и бурный транспортный поток. 
Река Шельда с приливами и отливами 
и сумасшедшим движением судов.

На пути мне встречались самые раз-
ные суда, но глаз радовало обилие чисто 
голландских типов. Много парусников 
со шверцами, очень популярных здесь. 
Самых разных размеров, богато украшен-
ные и попроще, с изящно изогнутыми 
гафелями и бордовыми парусами…

Я пишу эти строки, находясь во Фран-
ции, уже в Ла-Манше. Стремление идти 
дальше не покинуло меня, хотя дом ста-
новится все дальше. Издатель пишет мне 
письма, я на них обязательно отвечаю…

Южная Голландия

Северная Голландия


