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Между морем и песком
Анастасия	Макарова

Самый, пожалуй, популярный маяк Дании — Рубьерг Кнуд — привлекает туристов  
не только красотой, но и трагичной судьбой. Башня заброшена и засыпана песком,  
а зимние шторма ежегодно откусывают несколько метров береговой линии.  
В данный момент маяк находится менее чем в 20 метрах от обрыва,  
и, по прогнозам ученых, жить ему осталось не более десятка лет.
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Маяк Рубьерг построили на рубеже XIX–XX вв. неда-
леко от датского городка Йёрринга, на берегу Север-
ного моря. В тот момент расстояние до обрыва было 

абсолютно безопасным — двести метров. Тогда никто и не 
подозревал, что песок может представлять угрозу.

Добротную каменную башню возвели 
на самой высокой точке береговой линии — 
в 60 м над уровнем моря. Строительство шло 
без особых сложностей. Понадобилось всего 
полтора года, и 27 декабря 1900 г. Рубьерг впер-
вые зажег для моряков свой свет.

Осветительный аппарат для него заказа-
ли во Франции у знаменитой фирмы Barbier 
& Bénard. Линза в нем была особой конфигу-
рации — изготовленная специально для это-
го маяка, благодаря чему огонь можно было 
увидеть за 42 км! А на случай тумана, который 
в тех краях не редкость, был предусмотрен так 
называемый туманный горн. Его включали, 
когда видимость падала и свет маяка не мог 
пробиться сквозь густую мглу.

Рядом с маячной башней устроили подсоб-
ные помещения и дом для смотрителей, где 
с комфортом разместилось три семьи. Зачем 
так много? Дело в том, что линза должна была 
вращаться, создавая определенную последо-
вательность вспышек — индивидуальный 
световой код, по которому в темноте легко от-
личить один маяк от другого. Но чтобы линза 
вращалась, требуется механизм, подобный 
часовому (такие были на большинстве маяков 
XIX в.). Гири на тросе опускались внутри ма-
ячной башни, приводя в движение механизм, 
вращающий линзу. А заводить такой меха-
низм должны были смотрители. На Рубьерге 
делать это приходилось каждые три часа в те-
чение всей ночи, поэтому маячники работали 
посменно.

Итак, маяк обрел заботливых хозяев. Смотрители орга-
низовали быт, разбили огород, выкопали колодец. Работы 
хватало всегда: укрывать линзу чехлом на день, чтобы она 
не сожгла чего-нибудь сфокусированным солнечным лу-
чом, чистить и смазывать поворотный механизм, заводить 
его ночью, следить за подачей газа в лампы, протирать стек-
ла, чинить то, что сломали разгулявшиеся ветра, красить 
маяк, наблюдать за птицами... Но жизнь здесь оказалась не 
такой уж безмятежной.

Жестокие шторма каждую зиму подмывали волнами 
берег. Он и сегодня теряет несколько метров в год. А ветер 
с моря загонял песок наверх, постепенно формируя из него 
дюну, которая, подобно гигантской волне, медленно, но не-
отвратимо продолжала подниматься.

Поначалу никто особо не беспокоился, но с каждым го-
дом убирать песок с территории маяка приходилось все 
чаще. Уже через 15 лет дюна подползла к жилым построй-
кам, еще не высокая, но уже доставляющая неудобства. 
Песок приходилось убирать ежедневно, а после особенно 
сильного ветра — выгребать килограммами отовсюду: 
из-под дверей домов, из маячной башни, с окон. Смотрите-
ли не выдерживали такой жизни подолгу и увольнялись 
после нескольких лет работы на Рубьерге.

Строительство маяка Рубьерг. 1900 г.
Семья первого смотрителя маяка
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Когда ситуация стала критической, было решено выса-
живать растения, чтобы они своими корнями приостанав-
ливали перемещение дюны. Как ни странно, эта мера совер-
шенно не помогла. Даже напротив, чем больше растений 
сажали, тем быстрее песок продвигался к маяку и домам. 
К 50-м гг. его ежедневно вывозили на повозках, поскольку 
дюна уже возвышалась над крышами жилых зданий. Еще 
через несколько лет песчаная волна выросла настолько, что 
перекрыла туманный горн, установленный на башне, и его 
пришлось отключить.

Работать смотрителем Рубьерга в этот период было 
крайне сложно и даже опасно, так как песок мог засыпать 
входные двери дома за одну ночь. Тем не менее борьба про-
должалась до 1968 г., пока гребень песчаной волны 30-ме-

тровой высоты не закрыл собой огонь. 1 августа решено 
было оставить маяк. Дорогостоящую линзу сняли с башни, 
смотрителей перевели на другие объекты.

Три года Рубьерг стоял заброшенный и все больше по-
гружался в песок. Но местные жители не могли смириться 
с таким положением дел. В 1971 г. Министерство по делам 
культуры направило запрос в комитет по сохранению окру-
га Северная Ютландия относительно будущего использова-
ния маяка Рубьерг Кнуд. Была назначена рабочая группа, 
которая на следующий год представила отчет. В нем ре-
комендовалось создание Музея песка и дрейфующих дюн. 
Проект был реализован к 1980 г., когда Исторический музей 
Вендсисселя открыл маяк Рубьерг для публики уже в новом 
качестве. И снова потекла размеренная жизнь. Бороться  

Линза маяка Рубьерг.
Смотрители вывозят песок с территории маяка. 1955 г.
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с песком перестали в 1992 г.: теперь он стал живым музей-
ным экспонатом.

27 декабря 2000 г. в честь 100-летия маяка устроили 
большой праздник и на одну ночь зажгли его огонь. Музей 
песка и дрейфующих дюн просуществовал до 2002 г., но по-
том пришлось закрыть и его. Дюна продолжала двигаться, 
постепенно хороня под собой здания маячного городка. Она 
выросла до 60 м.

История противостояния человека и стихии, красота 
морского берега и гигантская дюна, нависшая над маяком, 
с каждым годом привлекали сюда все больше туристов. 
В настоящее время это место ежегодно посещают около 250 
тысяч человек.

В 2016 г. архитекторы из студии Ja-ja устроили на баш-
не свою арт-инсталляцию. В фонарном помещении вместо 
снятой линзы была установлена красивая по-
лированная вращающаяся призма из металла. 
И если раньше маяк посылал лучи вовне, то 
призма направляет дневной свет внутрь маяч-
ной башни. При этом снизу это выглядит как 
настоящий живой калейдоскоп, в котором отра-
жаются и море, и небо, и песок. Переменчивая 
игра света, вечное движение жизни — таков 
был смысл инсталляции. Архитекторы также 
сделали внутри башни новую лестницу, по ко-
торой можно подняться наверх, на маячный 
балкон, и полюбоваться морем с высоты 90 м.

Природа тем временем продолжает 
удивлять. В настоящий момент дюна обо-

шла маяк стороной и стала двигаться вглубь материка. 
Песчаная волна уничтожила все здания, кроме самой 
маячной башни, что, пожалуй, символично. Но если 
эта опасность миновала, то возникла другая: из-за еже-
годного подмыва берега расстояние до берегового об-
рыва от первоначальных двухсот метров сократилось 
до двадцати. Берег отступает в среднем на три–четыре ме-
тра в год, а стало быть не пройдет и десяти лет, как Рубьерг  
рухнет в море.

Год назад разрабатывались проекты по перенесе-
нию башни подальше от берега, но пока неизвестно, 
удастся ли реализовать эти планы. Что ж, скрестим 
пальцы и будем ждать. Возможно, заброшенному мая-
ку еще предстоит долгая жизнь в качестве популярного  
туристического объекта.

Призма, установленная в фонарном помещении 
в 2016 г., выглядит снизу как калейдоскоп
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